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« Par delà le mur optique ». Ou le
flou comme désir de magie1
Hélène Vally
1 Dans Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956), Edgar Morin utilise l’expression « par delà le
mur optique »  pour  désigner  le  pouvoir  qu’a  le  cinéma de nous  faire  voir  le  monde
autrement et ce,  grâce à des effets visuels tels que le ralenti,  l’accéléré ou encore la
surimpression : « l’œil voit le mouvement des choses apparemment immobiles (accéléré),
le détail des choses trop rapides (ralenti), et surtout, entraîné dans l’infini microscopique
et macroscopique, il perçoit enfin l’infrasensible et le suprasensible 2. » Ses propos ne
sont pas sans rappeler ceux de Jean Epstein qui disait qu’« à force de regarder toujours du
même œil,  nous avions fini  (…) par cesser même de voir  3. »  Pour Epstein,  les  effets
optiques,  en  particulier  l’accéléré  et  le  ralenti,  avaient  eux  aussi  cette  capacité  à
transcender le réel pour permettre à l’œil humain de pénétrer dans un monde fluide et
instable  4.  Le  rêve  du  cinéaste  français  était  de  mettre  fin  à  notre  regard  solide  5.
Dynamiser  et,  par  glissement,  poétiser  notre  monde :  telle  fut  la  tâche  théorique  et
cinématographique d’Epstein. Edgar Morin cite à plusieurs reprises le réalisateur, et non
sans raison : ils ont tous les deux senti que le cinéma pouvait réveiller la poésie (Epstein)
ou la magie (Morin) ensevelies dans le réel, que notre soif de rationalisme et de stabilité
avait enterrée. 
 
Les métamorphoses optiques des premiers temps
2 Plonger dans la magie cinématographique demandait à ce que le regard des premiers
spectateurs n’aient jamais, ou alors très peu, croisé l’écran du cinématographe. Cet écran
accueillit d’une part le quotidien des frères Lumière, et d’autre part la magie de Méliès.
C’est à ce deuxième pan du cinématographe que s’est passionné Edgar Morin, car il y
retrouvait un peu de la magie des temps archaïques. Or, avec le temps, cette magie, qui
imprégnait  et  imprimait  la  vie,  fut  reléguée au rang de spectacle,  auquel  on pouvait
assister dans des foires ou des théâtres. Néanmoins, malgré notre « rêve de (…) solidité » 6
, le monde des doubles subsistait et la magie vivait encore, enfouie en nous (notamment
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par  le  biais  des  superstitions).  Il  fallut  une  « véritable  démonstration  d’optique
rationnelle » 7 pour que, paradoxalement, la magie ressurgisse. Le génie de Méliès fut
d’allier la magie archaïque à la magie-spectacle, et l’écran devint alors « un mouchoir de
prestidigitateur, un creuset où tout se transforme, surgit, s’évanouit 8. » Pour éblouir le
spectateur, Méliès usait des fameux trucs, auquel on rattachait les effets visuels. Dans ses
films  et  ceux  de  G.  A.  Smith,  Edgar  Morin  note  que  « les  spectres  surgissent  en
surimpression »9.  Il  emploie le terme de « surimpression fantomatique » 10,  effet qui a
pour  lui  le  trait  familier  « d’une  « magie »  déjà  évoquée »  11. Mais  comme  l’explique
Jacques Rittaud-Hutinet, le regard du spectateur a changé : « à la sortie du spectacle, un
besoin d’explication (…) trahit une volonté unanime de rationaliser l’angoisse et la peur,
ou de la faire oublier » 12.  La vision magique dut désormais se confronter à la vision
objective, c’est-à-dire à une vision rationnelle et logique. Marcel Mauss définit la magie
comme « un objet de croyance » 13.  Chez Méliès,  les effets visuels n’avaient pas cette
fonction : il s’en servait pour épater le spectateur, non pour l’entraîner dans les sphères
du surnaturel.  Comme le  souligne François  Jost,  Méliès  ne  cessait  de  démonter  « les
croyances occultes par une démonstration du pouvoir de l’image cinématographique 14. » 
3 Dans ces effets perdurent néanmoins de la magie, ou plutôt ils l’entretiennent en faisant
apparaître sous les yeux du spectateur un monde de métamorphoses, de changements.
« La magie est l’art des changements » 15, dit Marcel Mauss. La surimpression, le ralenti ou
encore le flou véhiculent justement cette idée de métamorphose. Christian Metz explique
que si « les images du film ont pour référents des objets, les effets optiques ont pour
référents,  en  quelque  sorte,  les  images  elles-mêmes »  16.  Les  effets  visuels
métamorphosent  l’image  de  façon  interne  en  l’affectant  directement.  Edgar  Morin
constate  que  « chez  le  spectateur  naïf,  il  arrive que  l’univers  onirique  souterrain
submerge soudain l’univers objectif : les bâtiments s’enfuient ou s’enfoncent dans le sol,
l’énorme insecte en gros plan n’est pas identifié à la mouche tsé-tsé (…). Cas limites, mais
qui nous révèlent (…) que la magie du cinéma bouillonne sous la rigidité perceptive 17. »
Les effets contribuent bien à ce bouillonnement magique : ils accroissent l’existence d’un
monde  peuplé  de  doubles  en  craquelant  et  en  travaillant  la  surface  de  l’image.  Par
« rigidité perceptive », on peut alors entendre netteté de l’image. Toucher à la peau rigide
de l’image, c’est en effet s’attaquer à sa netteté pour accéder, peut-être, à cette magie
dont nous parle Edgar Morin. 
 
La solidification du flou
4 Quelle est la figure qui atteint le plus la netteté de l’image si ce n’est le flou… ? Dans son
essai, Edgar Morin évoque très peu cette figure. Cependant, ses quelques commentaires
nous poussent à prolonger sa réflexion. « Flou et fondu sont à la charnière mentale du
présent et du passé : aussitôt après, le passé devient solide, actuel. Leur fonction est donc
dans ce cas,  de huiler le passage pour faciliter une marche arrière du temps que les
esprits  occidentaux  n’acceptent  qu’avec  ménagements  18. »  Dans  une  note,  il  ajoute
qu’« on a voulu représenter les souvenirs intégralement en flou,  notamment dans les
films de l’avant-garde française,  qui,  trop cartésienne sans doute,  voulait  montrer  la
différence qualitative qui sépare le présent réel de l’irréel du passé. Mais l’évolution du
film montre que le passé pouvait et devait être montré exactement comme le présent. Le
flou ne fut conservé résiduellement que comme transition 19. » Edgar Morin affirme que la
magie cinématographique disparaît avec la naissance du cinéma et que « tous les trucs
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prestidigitateurs de Méliès s’enracinent en techniques clé de l’art du film » 20 . Désormais,
« le truc magique s’est mué en signe d’intelligence 21. » Dans ses exemples, le flou sert
véritablement la rigidité perceptive, dans le sens où il n’entache pas la compréhension du
film.  Le  flou,  figure  par  excellence  de  l’entre-deux,  est  intellectualisé,  rationalisé  et
dompté.  On  peut  toutefois  émettre  des  objections  à  cette  encontre :  dans  les  films
d’Epstein,  l’emploi  du  flou  s’insère  dans  la  conception  d’un  univers  fluide,  évoqué
précédemment. À l’instar du ralenti et de l’accéléré, cette figure participe de la mise en
mouvement permanente du monde car elle est moteur d’intensités. Elle agit sur les corps,
les objets, les paysages à la manière d’un fluide. Edgar Morin commente d’ailleurs les
écrits d’Epstein, en employant même le terme d’« océan liquide »22. Or, il ne mentionne
pas le flou qui fait justement partie intégrante de l’univers liquide epsteinien. 
5 Toutefois,  il  pointe un problème extrêmement important :  en rationalisant le flou, on
tend à le solidifier. En d’autres termes, il subit lui aussi une sorte de rigidité perceptive. On
peut  mettre en parallèle  ce  phénomène avec ce qu’Edgar Morin appelle  la  perception
pratique.  « La  perception  pratique  considère  les  choses  fixes  et  constantes  dans  leur
matérialité corporelle, c’est-à-dire irrévocablement identiques à elles-mêmes. Les choses
objectives obéissent (…) à leur essence et leur permanence, leur propre identité (…). Cette
permanente identité  des  choses  à  elles-mêmes,  c’est  à  la  fois  leur  objectivité  et  leur
rationalité, au sein d’un univers lui-même rationnel parce qu’un, identique à lui-même et
constant  dans  ses  lois  23. »  Voilà  décrit  ici  un  monde  solide  et  net.  Si  l’on  utilise
uniquement le flou comme discours, on tend à l’introduire dans ce système rationnel. Dès
lors, « le passé devient solide » 24, car le flou n’a plus vocation à instaurer du mouvement,
de la fluidité. L’océan liquide laisse place à des terres arides, où le regard du spectateur
n’est plus contrarié, gêné, ni même surpris. Le flou n’atteint plus l’identité des choses,
mais participe à un monde dans lequel le principe de constance et de permanence sont
essentiels. Pour reprendre les termes de Christian Metz, le flou n’a plus comme référent
l’image, mais la narration. Ce changement en induit un autre : cette figure n’est plus du
côté de l’opacité mais de la transparence et, par glissement, la magie devient elle aussi
transparente… En ce sens,  elle n’atteint plus la matière-image mais sert désormais la
fiction. L’image nette est une image qui étouffe, alors qu’une image floue est une image
qui  bat  e  t  respire.  Ce  (micro)  rythme  interne  dote  l’image  d’une  capacité  de
métamorphose d’une telle puissance qu’elle peut ouvrir sur d’autres mondes et accueillir
les fantômes… Le flou désire la magie. 
 
Le flou, un résidu de magie
6 Pour Edgar Morin, ce désir de magie est également perceptible dans le cinématographe
Lumière. En effet,  il  « imprégnait d’une certaine âme tout ce qui est à la limite de la
matérialité, de la visibilité et de la palpabilité, à la frontière précisément d’une nature
fluide,  mousseuse,  nébuleuse,  gazeuse  ou  aqueuse  (…).  Lumière  reconnut  et  exploita
l’attrait mystérieux des substances fluides et particulièrement des fumées (…). Cet attrait,
peut-être pouvons-nous le filier aux croyances magiques latentes attachées aux vents et
fumées, où s’incarnent, à la mesure de leur désincarnation, à la limite visible de leur
invisibilité, les esprits aériens, les doubles fantomatiques25. » L’image Lumière était donc
imbibée  d’éléments  atmosphériques  flous  qui  lui  procuraient  un  aspect  magique.  Le
besoin de l’homme de retrouver un peu de magie archaïque était donc toujours là, caché
au plus profond de son âme. Ce sont ses propres sentiments, sa sphère subjective, qui
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avaient  étouffé  la  magie,  mais  sans  pour  autant  réussir  à  la  faire  disparaître
complètement. « Entre la magie et la subjectivité s’étend une nébuleuse incertaine, qui
déborde  l’homme sans  pourtant  s’en  détacher,  dont  nous  repérons  ou  désignons  les
manifestations avec les mots d’âme, de cœur, de sentiment (…).  C’est le royaume des
projections-identifications ou participations affectives 26. » Ainsi subsistent encore dans ces
participations affectives des résidus de magie et, dans ceux-ci, une part d’objectivité. Pour
Edgar  Morin,  tout  est  imbriqué  dans  un  même  mouvement :  « l’image,  ce  n’est  pas
seulement la plaque tournante entre le réel et l’imaginaire, c’est l’acte constitutif radical
et  simultané du réel  et  de  l’imaginaire  27. »  La  fumée, s’immisçant  dans  les  films de
Lumière, est cette part d’imaginaire gazeux qui imprègne le réel pour susciter chez le
spectateur des sentiments et, parfois, pour réveiller en lui des croyances anciennes. Mais
cette fumée, c’est aussi juste de la fumée, l’image du réel. Ici, on est au cœur de la vision
esthétique qu’Edgar Morin définit en ces termes : « une conscience dédoublée, à la fois
participante et sceptique. L’attitude esthétique se définit exactement par la conjonction
du savoir rationnel et de la participation subjective 28. » Or qu’en est-il lorsque la fumée
remplit entièrement l’image, lorsque celle-ci devient totalement floue ? Peut-on encore
rattacher le flou à la vision esthétique morienne ou au contraire, peut-il être considéré
uniquement comme un résidu de magie ? 
7 Précédemment, on a vu que la rationalisation du flou empêchait la magie d’éclore. Edgar
Morin donne l’exemple du rêve dans Spellbound (La Maison du Dr Edwardes, 1945) d’Alfred
Hitchcock, où « les images troubles et brouillées (…) qui nous faisaient entrer dans le
royaume des fantômes et de la mort, nous introduisent désormais dans la subjectivité du
rêve… Le « ce n’était qu’un rêve » est une des formules les plus usitées pour assouplir le
film  à  la  participation  rationnelle  du  spectateur »29.  Ici,  l’émotion  du  spectateur  est
happée par l’explication et, par conséquent, la magie est complètement asphyxiée. En
effet, pour qu’il y ait un tant soit peu de magie, il faut que les sentiments puissent se
développer. L’âme du spectateur doit s’enivrer d’images et celles-ci doivent l’enivrer. « Le
cinéma c’est exactement cette symbiose : un système qui tend à intégrer le spectateur dans le
flux du film. Un système qui tend à intégrer le flux du film dans le flux psychique du spectateur30. »
En  dehors  de  son  usage  rationnel,  le  flou  est  bien  cette  figure-flux  dans  lequel  des
composants passent et se transforment. Il faut alors se demander si une image floue peut
venir  perturber  la  constance  et  la  permanence  du  réel  filmé.  Que  devient  le  savoir
rationnel s’il est entaché par le trouble ? 
8 Ces réponses se trouvent dans des films de cinéastes des années quatre-vingt-dix et deux
mille. En effet, depuis ces vingt dernières années, des réalisateurs comme Gus Van Sant (
Gerry, Elephant, Paranoïd Park), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks – Fire Walk with Me, Lost
Highway, Mulholland Drive et Inland Empire), Philippe Grandrieux (Sombre, La Vie nouvelle et
Un  Lac),  Kiyoshi  Kurosawa  (Kaïro)  ou  encore  Krzysztof  Kieslowski  (La  Double  vie  de
Véronique)  ont recours de façon récurrente au flou.  Dans certains de ces films,  ils  ne
l’utilisent  plus  seulement  comme discours  ou pour sa  plastique,  mais  aussi  pour son
potentiel magique. Quatre films vont nous servir de guide : Mulholland Drive (2001) et Lost
Highway (1997) de David Lynch, La Double vie de Véronique (1991) de Krzysztof Kieslowski et
Kaïro (2001) de Kiyoshi Kurosawa. C’est ce voyage par delà le mur optique, c’est-à-dire au
cœur du flou, que nous allons effectuer pour retrouver un peu de magie. 
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Le flou comme trace magique : Mulholland Drive (2001)
et Lost Highway (1997) de David Lynch, et La Double vie
de Véronique (1991) de Krzysztof Kieslowski. 
9 Dans Mulholland Drive,  lorsque Diane Selwyn (Naomi Watts) reçoit un appel de Camilla
Rhodes (Laura Harring) qui l’invite à une soirée, on aperçoit des sortes de tâches blanches
floues, légèrement ondulantes, à droite de l’image. Ces tâches, entrecoupées d’une croix,
nous amène à penser que ce sont les ombres d’un feuillage qui tremble au gré du vent
devant une fenêtre.  Le flou et la lumière froide due à l’éclairage de nuit donnent un
aspect surnaturel à cette projection murale. Ensuite, un travelling avant resserre le cadre
sur Diane,  tout en prenant soin de garder les  tâches dans la  droite du champ.  À un
moment donné, l’ombre de la fenêtre s’efface, ne nous laissant plus voir que Diane et
deux tâches floues blanches qui oscillent doucement. Elles ressemblent alors étrangement
au profil d’une personne, véritables traces spectrales au cœur du réel. Dans ce plan, David
Lynch  joue  avec  le  regard  du  spectateur :  on  passe  d’une  perception  objective,  des
ombres, à une perception affective, puis à une perception magique. Dans la perception
affective,  « les  phénomènes  d’objectivation  sont  soit  brouillés,  flous,  soit  chargés  de
subjectivité, véritable piles d’âme 31. » Ici la vision magique va considérablement prendre
le pas sur la subjectivité, sur les émotions : les traces floues et fantomatiques vont devenir
ce double, « cette image fondamentale de l’homme (…) reconnue dans le reflet ou l’ombre,
projetée dans le rêve, l’hallucination » 32. La projection de ces traces floues réveille en
nous des projections archaïques, c’est-à-dire un regard habité par le monde des doubles.
« C’est parce que toute participation débouche en même temps sur une subjectivité et une
objectivité, une rationalité et une affectivité qu’une dialectique circulaire entraîne le film
comme système objectif-subjectif, rationnel-affectif 33. » L’utilisation de cette forme de
flou est  une véritable  trouée dans  la  fiction qui  conduit  le  film à  sortir  du système
objectif-subjectif. Autrement dit, cette marque floue et magique se transforme en une
sorte  de  trou  noir,  qui  aspire  le  regard  du  spectateur  et  l’entraîne  en  dehors  de  la
dialectique rationnel-affectif.  « La vision cinématographique prend corps à  partir  des
ombres mouvantes sur écran. La substantialisation est donc directement liée à la densité
ou plutôt à l’a-densité du non-être » 34. Lynch s’attaque à la projection de son film en y
insérant  une  projection  magico-spectrale.  Le  regard  du  spectateur,  qui  engendre  le
processus  de  substantialisation,  est  donc  soumis  à  l’a-densité  de  toute  image
cinématographique :  c’est-à-dire au fait  qu’elle  soit  à  l’origine uniquement constituée
d’ombres, de traces floues… Lynch creuse une faille dans le mur optique de son propre
film pour qu’un peu de magie des temps archaïques s’y glisse. Est-ce le double de Diane ou
juste un esprit qui vient hanter l’image ? Juste la conviction que ces ombres ne sont pas
que des ombres tant le mode de filmage les met en évidence… 
10 Dans Lost Highway, que l’on peut mettre en parallèle avec La Double vie de Véronique de
Krzysztof  Kieslowski,  Lynch  avait  déjà  eu  recours  à  l’insertion  de  traces  floues  au
potentiel magique. Celle qui en détient le plus est la fameuse flamme floue qui, suite à la
disparition de Fred (Bill Pullman), surgit du noir. Dans cette flamme floue s’esquisse un
visage, sorte de fantôme qui refait surface pour aussitôt disparaître dans l’abîme. Dans le
film de Kieslowski, Véronique (Irène Jacob) reçoit un appel mystérieux : elle entend le
concert donné par Weroniqua avant sa mort (qui n’est autre que son double polonais,
joué également par Irène Jacob). D’une image complètement rouge s’extraient alors le
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visage flou et déformé de la jeune Polonaise et, à côté d’elle, une flamme également floue.
Dans les deux films, on constate que les traces floues s’arrachent de la profondeur du
monde des morts, associé au hors-champ, pour venir perturber le champ, le monde de la
fiction. Edgar Morin dit que « plus se développeront les sociétés, plus l’espace social des
vivants s’élargira, plus l’espace des morts se dilatera jusqu’à ce qu’apparaisse l’idée d’un
royaume des morts au frontière du royaume des vivants 35. » Il y a dans Lost Highway et La
Double vie de Véronique, l’idée que ce royaume des morts est derrière l’image, toujours prêt
à ressurgir sous forme de traces floues. Ce flou spectral combat, à l’intérieur même des
films, la rationalisation et la trop grande stabilité de notre monde. Il ouvre la fiction à
d’autres  univers  qui  semblent  provenir  de temps ancestraux et  ressuscite  un peu de
magie archaïque. 
11 Quand la magie devient réelle : les fantômes flous de Kaïro (2001) de Kiyoshi Kurosawa
12 Alors que dans les films précédents la magie se manifestait par bribes,  dans Kaïro de
Kiyoshi Kurosawa elle est beaucoup plus ostensible. Les fantômes quittent la scène du
théâtre Robert Houdin et le royaume des morts pour venir s’immiscer dans les strates du
réel et envahir Tokyo en sortant des écrans d’ordinateur. Dans ce film, les entités vont
être représentées par la figure du flou. Leur but va justement être de sortir de ce régime
trop instable pour atteindre la netteté. Avec ce film, Kurosawa dépasse la magie-spectacle
de Méliès pour accéder à une forme de magie archaïque. En effet, en se détachant des
écrans, de la surface image, les fantômes s’insèrent dans le réel et le regard des humains
change : le monde des doubles existe réellement. Ils vont progressivement s’emparer de
Tokyo en contaminant  la  mégalopole  par  différents  ty  pes  de  flou :  du brouillard se
répand sur la ville, des rideaux en plastique créant une forme de trouble vont envahir les
espaces d’habitation et des entités vont s’infiltrer dans des images pixellisées, floues. Le
processus va même aller jusqu’à transformer les humains en des tâches de cendres (des
tâches floues) et, au fur et à mesure que les vivants vont devenir « flous », les fantômes
vont gagner en netteté. En élargissant ainsi la palette de cette figure, Kurosawa réussit à
mettre  à  mal  toute  la  constance  et  la  stabilité  du  réel.  Lorsqu’à  la  fin  Kawashima
(Haruhiko  Kato)  touche  le  fantôme  flou,  le  cinéaste  rend  tangible  le  fantastique.  La
tactilité de ce flou figure l’insertion complète de la magie dans le réel. En d’autres termes,
la  magie  devient  réelle. Kurosawa parvient  alors  à  retrouver  « une sorte  (…)  de  vision
archaïque »36 qui est la symbiose « de la perception pratique et de la vision magique – leur
conjonction syncrétique37. ». Grâce à l’emploi récurrent et contaminant du flou, la magie
s’infiltre, se propage, s’intensifie pour finir par être aussi réelle que le réel lui-même38.
Par  conséquent,  la  vision  magique,  c’est-à-dire  l’objectivisation  d’une  perception
subjective39, est désormais de l’ordre d’une perception objective… Par le biais du flou, la
magie s’est muée en vérité objective.
13 Avec Lynch, Kieslowski, Kurosawa, ou encore Philippe Grandrieux et Claire Denis que l’on
aurait pu également citer, aller par delà le mur optique devient la promesse de retrouver
un peu de magie en allant au-delà de la netteté… En s’enivrant de flou.
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NOTES
1. Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments »,
2002, p. 209. 
2. Ibid. 
3. Jean Epstein,  « La féerie réelle »,  in Ecrits  sur  le  cinéma :  1921-1953,  Tome II :  1946-1953,  Paris,
Seghers, coll. « Cinéma club », 1975, p. 45. 
4. « Toute notre science et toute notre philosophie, toutes ces notions primordiales, cadres ou
catégories  de l’esprit,  qui  sont  les  instruments  premiers  de connaissance,  résultent  de notre
expérience superficielle d’un monde apparemment peu mobile,  où la permanence des formes
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RÉSUMÉS
Dans Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956), Edgar Morin analyse à plusieurs reprises l’emploi
d’effets  visuels,  en  particulier  la  surimpression  dans  les  films  de  Georges  Méliès.  Utilisés
notamment  pour  figurer  le  monde  des  doubles,  des  fantômes,  ces  effets  entretenaient  pour
l’auteur  une  forme  de  magie  archaïque.  Or,  comme  le  constate  Edgar  Morin,  le  passage  du
cinématographe au cinéma a rationalisé l’usage de ces effets, par exemple celui du flou. Depuis
ces vingt dernières années, on constate l’émergence de certains cinéastes qui font de nouveau du
flou une figure dotée d’un fort potentiel magique : Krzysztof Kieslowski, David Lynch ou encore
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Kiyoshi Kurosawa. De l’état de traces dans Mulholland Drive à un état quasi tangible dans Kaïro,
le flou redevient la figure qui s’étend par delà le mur optique...
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